L'envers de l'histoire

Catégorie : Femmes oubliées de l’histoire

  • Le virus qui a tué Henrietta Lacks a permis de sauver des millions de femmes

    Le virus qui a tué Henrietta Lacks a permis de sauver des millions de femmes

    Henrietta Lacks est morte en 1951 d’un cancer du col de l’utérus causé par le papillomavirus HPV-18. Ce même virus avait rendu ses cellules biologiquement immortelles — si prolifiques qu’elles allaient alimenter pendant trente ans les laboratoires du monde entier. C’est en étudiant précisément ces cellules qu’Harald zur Hausen, seul contre le consensus scientifique des années 1970, finit par identifier le HPV comme cause principale du cancer du col. Sa découverte mena au vaccin, approuvé en 2006, qui protège aujourd’hui des centaines de milliers de femmes par an de la maladie qui avait emporté Henrietta. Le mécanisme qui l’a tuée est celui qui l’a rendue utile. Puis qui a sauvé les autres.

    Cellules HeLa immortelles au microscope — rendues immortelles par le virus HPV-18 qui a causé la mort d'Henrietta Lacks
    Cellules HeLa immortelles au microscope — rendues immortelles par le virus HPV-18 qui a causé la mort d’Henrietta Lacks

    Baltimore, 8 janvier 1951. Henrietta Lacks, trente et un ans, mère de cinq enfants, pousse la porte de Johns Hopkins Hospital en se plaignant de saignements vaginaux anormaux. Le médecin qui l’examine découvre une tumeur massive sur son col de l’utérus. Agressive. Foudroyante. Il lui prescrit des traitements au radium — la meilleure option disponible à l’époque — et prélève, sans lui en parler, deux fragments de tissu tumoral. L’un part à la corbeille. L’autre est confié à un chercheur du nom de George Gey.

    Henrietta Lacks mourra neuf mois plus tard. Le virus qui avait déclenché son cancer — invisible, encore sans nom, ignoré de tous les médecins qui la soignaient — allait, trente ans plus tard, conduire à l’une des plus grandes avancées de l’histoire de la médecine préventive. Et c’est précisément à travers ses propres cellules que la science allait comprendre comment il fonctionnait.

    Acte 1 — Un virus caché dans des cellules immortelles

    Ce que les médecins de 1951 ne savaient pas — ce que personne ne savait encore — c’est qu’Henrietta Lacks était porteuse du papillomavirus humain de type 18 (HPV-18), l’une des souches les plus agressives de ce virus. [PBS NewsHour] Ce virus avait fait quelque chose d’extraordinaire : il avait désactivé le mécanisme de régulation de la division cellulaire dans ses cellules cervicales. Sans ce frein, les cellules ne pouvaient plus s’arrêter de se multiplier. Elles étaient devenues, dans le sens littéral du terme, immortelles.

    C’est ce même mécanisme qui rendit les cellules HeLa si précieuses pour la recherche. [PBS NewsHour] Là où toutes les lignées cellulaires humaines tentées jusqu’alors mouraient en quelques jours en laboratoire, les cellules d’Henrietta doublaient toutes les vingt à vingt-quatre heures, indéfiniment. [Johns Hopkins Medicine] George Gey les distribua à des laboratoires du monde entier. En 1952, elles servirent à tester le vaccin contre la polio. En quelques années, elles devinrent l’outil de référence de la biologie cellulaire mondiale.

    Mais le virus qui les avait créées restait tapi dans leur ADN, silencieux, attendant que quelqu’un le trouve.

    Acte 2 — Le chercheur qui refusa de croire le consensus

    Dans les années 1970, la quasi-totalité de la communauté scientifique était convaincue que le cancer du col de l’utérus était causé par le virus de l’herpès de type 2 (HSV-2). Les études épidémiologiques semblaient confirmer la corrélation. Le dossier paraissait clos. [Nobel Prize Press Release, 2008]

    Réseau de microtubules d'une cellule HeLa en fluorescence verte — structure interne de la cellule immortelle d'Henrietta Lacks
    Réseau de microtubules d’une cellule HeLa en fluorescence verte — structure interne de la cellule immortelle d’Henrietta Lacks

    Harald zur Hausen, virologue allemand alors basé à l’Université d’Erlangen-Nuremberg, n’était pas convaincu. Il avait une intuition différente : peut-être que le virus responsable n’était pas celui qu’on cherchait. Peut-être qu’il s’agissait d’un virus à ADN intégré dans les chromosomes des cellules tumorales — invisible aux techniques habituelles parce qu’il ne se reproduisait pas activement, mais bien présent, silencieux, inscrit dans le génome. [Nature, 2023]

    Zur Hausen passa dix ans à chercher ce virus fantôme. La communauté scientifique regardait ailleurs. Ses demandes de financement se heurtaient au scepticisme. Ses résultats préliminaires furent accueillis avec indifférence, parfois avec condescendance. [Britannica]

    En 1983, il trouva. Dans des biopsies de tumeurs cervicales, zur Hausen identifia une nouvelle souche de papillomavirus, HPV-16. L’année suivante, il clona HPV-16 et HPV-18 depuis des prélèvements de patientes atteintes de cancer du col. [Embryo Project Encyclopedia] C’était la preuve qu’il cherchait. Le cancer du col de l’utérus n’était pas causé par l’herpès. Il était causé par le papillomavirus.

    Et ces cellules de cancer du col qu’il avait utilisées pour valider ses expériences, ces cellules cultivées dans des dizaines de laboratoires depuis 1951 ? C’étaient les cellules HeLa. Les cellules d’Henrietta Lacks, porteuse précisément du HPV-18 — la souche que zur Hausen venait d’identifier comme l’une des principales causes du cancer qu’elle avait développé. [Berkeley Science Review / PBS NewsHour]

    Le moment où tout bascule

    Le moment de bascule : 1984. Harald zur Hausen clone HPV-18 directement depuis des échantillons de tumeurs cervicales. Ce clone, issu de cellules du même type que celles d’Henrietta Lacks, servira de base à la caractérisation moléculaire complète du virus.

    Le détail qui change tout : le HPV-18 n’avait pas simplement causé le cancer d’Henrietta — il avait rendu ses cellules immortelles en désactivant le gène suppresseur de tumeur TP53. [PBS NewsHour] C’est cette immortalité forcée, cette anomalie biologique tragique, qui permit à ses cellules de survivre en laboratoire et d’alimenter pendant trente ans la recherche qui mènerait à comprendre le virus responsable.

    Le paradoxe central : le mécanisme même qui avait tué Henrietta Lacks — le virus déréglant la division cellulaire — est exactement ce qui rendit ses cellules utilisables pour identifier ce virus, développer un vaccin contre lui, et protéger aujourd’hui des millions de femmes de la maladie qui l’avait emportée.

    Acte 3 — La résonance : une mort qui a prévenu des millions d’autres

    En 2006, le vaccin contre le papillomavirus — fruit de décennies de recherches dont les cellules HeLa furent un outil central — fut approuvé aux États-Unis. [Embryo Project Encyclopedia] Aujourd’hui, plus de cent pays l’ont intégré à leurs programmes de vaccination. Selon l’OMS, ce vaccin prévient plus de 90 % des cancers liés au HPV. [Nobel Prize Press Release] Environ 700 000 cancers associés au HPV surviennent chaque année dans le monde. [Nature, 2023] Sans la découverte de zur Hausen, sans les cellules HeLa, ce chiffre serait bien plus élevé.

    En 2008, Harald zur Hausen reçut le Prix Nobel de physiologie ou médecine pour cette découverte. [Nobelprize.org] Dans son discours, il ne mentionna pas Henrietta Lacks. La plupart des textes célébrant sa découverte ne la mentionnent pas non plus.

    L’ironie de l’histoire mérite d’être formulée clairement : Henrietta Lacks est morte d’un cancer causé par un virus. Ses cellules ont permis d’identifier ce virus. La compréhension de ce virus a conduit à un vaccin. Ce vaccin sauve aujourd’hui des centaines de milliers de femmes par an de la maladie qui l’a tuée.

    Son nom, lui, n’est pas sur le vaccin.

    Pensez à un chercheur dont le matériau de travail aurait été détruit dans un incendie, et qui apprend des années plus tard que c’est précisément cet incendie qui a permis de développer l’extincteur qui aurait sauvé sa maison. C’est quelque chose de cet ordre que traverse la famille Lacks depuis soixante-dix ans — regarder une science se construire sur une perte qu’on ne leur a jamais demandé l’autorisation de subir.

    Des milliers de noyaux de cellules HeLa colorés au DAPI — visualisation de la lignée cellulaire qui a mené au vaccin contre le papillomavirus
    Des milliers de noyaux de cellules HeLa colorés au DAPI — visualisation de la lignée cellulaire qui a mené au vaccin contre le papillomavirus

    Pourquoi cette histoire est-elle méconnue ?

    Le paradoxe HPV-HeLa est techniquement connu des biologistes et des historiens des sciences. Mais il n’a jamais percé dans la vulgarisation grand public pour plusieurs raisons.

    Le récit de la victime a occulté le récit de l’ironie. Depuis la publication du livre de Rebecca Skloot en 2010, l’histoire d’Henrietta Lacks est lue à travers le prisme de l’injustice — et à juste titre. Mais ce cadre, légitime et nécessaire, a absorbé toute l’attention, laissant dans l’ombre la dimension proprement vertigineuse du paradoxe biologique.

    La complexité du lien HPV-HeLa nécessite un minimum de culture scientifique. Comprendre que le virus responsable de l’immortalité cellulaire est le même que celui contre lequel le vaccin protège demande de tenir ensemble plusieurs fils — virologie, biologie cellulaire, histoire de la médecine — que la plupart des récits ne tressent pas.

    Les acteurs clés sont peu connus. Harald zur Hausen est un Prix Nobel dont le grand public francophone ignore presque tout. Son lien avec les cellules HeLa est encore moins documenté en français.

    Les intérêts commerciaux brouillent le récit. La bataille juridique entre la famille Lacks et les entreprises pharmaceutiques commercialisant les cellules HeLa a monopolisé l’espace médiatique au point d’éclipser la dimension scientifique — pourtant tout aussi fascinante — de cette histoire.

    Pour aller plus loin

    Consulter aussi : notre article sur Hildegarde de Bingen : médecin, abbesse et pionnière oubliée

    Engraving: German abbess and physician Hildegard von Bingen
  • Margaret Hamilton, la femme qui a sauvé Apollo 11

    Margaret Hamilton, la femme qui a sauvé Apollo 11

    Comment Margaret Hamilton a inventé un métier pour que son code existe — et comment ce code a évité l’abandon de la mission du siècle.

    Le 20 juillet 1969, à quelques minutes de l’alunissage d’Apollo 11, l’ordinateur de bord affiche une alarme de surcharge critique. Ce qui sauve la mission ne vient pas de Houston ni des astronautes : c’est un mécanisme de gestion des priorités codé quatre ans plus tôt au MIT par Margaret Hamilton, une femme de 28 ans dont le métier n’existait pas encore de nom. Elle avait inventé le terme « software engineering » pour que son travail soit pris au sérieux. Il a fallu attendre 2003 pour qu’elle reçoive le prix le plus élevé jamais décerné par la NASA à un individu.

    20 juillet 1969. 102 heures, 38 minutes et 26 secondes après le décollage d’Apollo 11. L’Eagle descend vers la Lune. À bord, Neil Armstrong et Buzz Aldrin sont à 30 000 pieds d’altitude — environ neuf kilomètres — quand une lumière jaune clignote sur le tableau de bord. Un code apparaît sur l’écran : 1202.

    Margaret Hamilton debout à côté des listings imprimés du code source de l'ordinateur de guidage Apollo, MIT 1969
    Margaret Hamilton debout à côté des listings imprimés du code source de l’ordinateur de guidage Apollo, MIT 1969

    Armstrong appuie sur le micro, calme : « Program alarm. It’s a 1202. » À Houston, une salle entière de techniciens se fige. Personne n’a jamais vu cette alarme pendant un atterrissage. Elle signifie une chose simple et terrifiante : l’ordinateur de bord est en surcharge. Il ne peut plus traiter toutes ses tâches. La mission a coûté 10 milliards de dollars. Il reste trois minutes avant de poser le pied sur la Lune. Et le cerveau numérique de l’Eagle vient de crier à l’aide.

    Ce que personne dans cette salle ne dit à voix haute, c’est que la réponse à cette crise avait été écrite quatre ans plus tôt, au MIT, par une femme de 28 ans dont le métier n’existait pas encore.

    Le son d’un bord de mer

    Cambridge, Massachusetts, quelque part en 1965. Les bureaux du MIT Instrumentation Laboratory sont silencieux. Margaret Hamilton est seule, ou presque — sa petite fille Lauren somnole sur un coin de bureau pendant que sa mère tape des lignes de code sur un terminal. Ce n’est pas rare : il n’existe pas de garde d’enfants pour les ingénieurs qui travaillent la nuit. Hamilton amène sa fille. Lauren joue parfois avec les machines.

    Un soir, la petite appuie sur une série de touches au hasard sur un prototype de clavier de guidage — le DSKY, l’interface de l’ordinateur de bord. Les commandes se mélangent. Le programme simule une erreur qui, en conditions réelles, aurait pu faire basculer un astronaute dans le vide interplanétaire. Hamilton note l’incident. Elle veut coder un garde-fou pour empêcher ce type d’erreur humaine. Ses supérieurs la freinent : « les astronautes ne font pas d’erreurs. » Elle code le garde-fou quand même. [Smithsonian Magazine]

    💡 Le détail qui change tout : C’est la curiosité d’une enfant jouant avec des boutons qui a inspiré les mécanismes de sécurité les plus critiques du programme Apollo.

    Hamilton découvre aussi, autour de cette époque, que ses programmes produisent un son particulier quand ils tournent correctement — un bruit de fond régulier, presque hypnotique, comme le ressac d’une plage. Un collègue la réveille en pleine nuit : « Ton programme ne ressemble plus à la mer. » Elle se lève, court au laboratoire, et trouve l’anomalie. Ainsi naît, presque par accident, une nouvelle méthode de débogage : l’écoute du code. [Smithsonian Magazine]

    En 1969, un photographe du MIT capture Hamilton debout à côté d’une pile de listings imprimés — l’ensemble du code source de l’ordinateur de guidage d’Apollo. La pile est aussi haute qu’elle. Ce papier, c’est le cerveau numérique de la mission la plus médiatisée de l’Histoire.

    Le mot qu’elle a dû inventer

    En 1965, quand Hamilton prend la tête de la division logiciel du MIT Instrumentation Lab, le « software » est considéré comme une tâche auxiliaire — l’équivalent de la dactylo pour les ingénieurs mécaniciens. Il n’existe aucune école, aucun diplôme, aucune reconnaissance institutionnelle pour ce type de travail. Les équipes matérielles reçoivent les budgets, les titres, les récompenses. Les équipes logicielles reçoivent des regards dubitatifs. [Britannica]

    Hamilton se bat pour que son équipe soit traitée à égalité. Face au mépris, elle décide de créer le terme elle-même : « software engineering ». Un champ disciplinaire entier, inventé de toutes pièces pour forcer la légitimité. Elle l’a raconté : « Je voulais donner au logiciel la même crédibilité qu’aux autres disciplines d’ingénierie. » Les critiques de l’époque se moquaient : ce mot gonflait l’importance de son travail. [Wikipedia EN]

    Pendant ce temps, Hamilton invente quelque chose de radicalement différent de ce que font les autres équipes : elle code non pas pour que les choses se passent bien, mais pour que la mission survive quand elles se passent mal. Priorités dynamiques, redémarrages sélectifs, affichages d’urgence interruptibles — l’AGC doit être capable de trier seul, en temps réel, ce qui est vital de ce qui peut attendre. À 384 000 kilomètres de la Terre, sans possibilité d’intervention humaine. [Hack The Moon]

    Le module lunaire Eagle d'Apollo 11 en configuration d'atterrissage en orbite lunaire, photographié depuis le module de commande Columbia le 20 juillet 1969
    Le module lunaire Eagle d’Apollo 11 en configuration d’atterrissage en orbite lunaire, photographié depuis le module de commande Columbia le 20 juillet 1969

    Le laboratoire lui-même est un microcosme des contradictions de l’époque. Une collègue se voit refuser un crédit par la caisse du MIT sans la signature de son mari — les hommes, eux, n’en ont pas besoin. Hamilton s’en plaint. La règle change. Le code le plus critique de la course à l’espace est écrit dans ces conditions : entre une discrimination ordinaire et une révolution silencieuse. [TIME Magazine]

    « Je suis surchargé — mais je peux encore voler »

    Revenons au 20 juillet 1969. L’alarme 1202 vient de retentir. Ce qui se passe dans les circuits de l’AGC à cet instant est presque poétique : le radar de rendez-vous, laissé par inadvertance en mode automatique, inonde l’ordinateur de signaux parasites. Ces signaux volent 13 % de la puissance de calcul — un pourcentage infime, mais suffisant pour provoquer un débordement à 9 000 mètres d’altitude. [Discover Magazine]

    Interface DSKY (Display and Keyboard) de l'ordinateur de guidage Apollo sur lequel s'est affichée l'alarme 1202 lors de l'atterrissage d'Apollo 11
    Interface DSKY (Display and Keyboard) de l’ordinateur de guidage Apollo sur lequel s’est affichée l’alarme 1202 lors de l’atterrissage d’Apollo 11

    Ce que personne dans l’Eagle ni à Houston ne sait encore, c’est que le logiciel vient de diagnostiquer le problème lui-même. Il a comparé ses tâches, identifié celles qui étaient indispensables à l’atterrissage, et éliminé les autres. Le guidage du moteur, le contrôle de trajectoire : maintenus. Les données du radar de rendez-vous : supprimées. Le logiciel a dit, en substance : « Je suis surchargé, mais je peux encore voler. » [Discover Magazine]

    À Houston, le jeune ingénieur Jack Garman consulte sa feuille de codes manuscrite. Il connaît cette situation : le MIT l’a testée des centaines de fois. Il donne le GO. L’Eagle continue sa descente. Cinq alarmes retentissent en tout. Cinq fois le logiciel se redémarre, élimine le superflu, reprend le cap. Armstrong pose finalement l’Eagle dans la Mer de la Tranquillité avec environ 15 secondes de carburant restantes.

    ⚡ Analogie moderne : C’est le principe exact derrière les systèmes « graceful degradation » de nos applications aujourd’hui : Netflix qui réduit la qualité vidéo plutôt que de couper le flux, un avion qui isole une panne sans perdre le contrôle. Hamilton a posé ce paradigme en 1965, sans manuel, sans précédent.

    Margaret Hamilton regardait depuis le sol. Elle se souvient : « Mon Dieu, ça a marché. J’étais si heureuse. Mais j’étais plus heureuse que ça marche que du fait qu’on avait atterri. » [TIME Magazine]

    Pourquoi cette histoire est-elle méconnue ?

    Pendant des décennies, Apollo 11 a été l’histoire des astronautes, des ingénieurs en combinaison, des directeurs de programme. Le logiciel était invisible — par définition. On ne le photographie pas, on ne lui serre pas la main, on ne lui décerne pas de médaille en direct à la télévision.

    Il y a aussi un facteur structurel : le travail de Hamilton était considéré, institutionnellement, comme moins sérieux que celui des équipes hardware. Le terme « software engineering » qu’elle a créé était encore une provocation en 1969. L’idée même que écrire du code puisse être une discipline d’ingénierie au sens plein était controversée.

    Enfin, il y a le genre. Hamilton dirigeait une équipe dans un secteur à dominante masculine, dans une époque où une femme ne pouvait pas emp runter sans l’accord de son mari. La visibilité dont elle aurait dû bénéficier a simplement été captée ailleurs. Ce n’est qu’en 2003 que la NASA lui a remis son Exceptional Space Act Award — le plus grand montant jamais accordé à un individu dans l’histoire de l’agence. Pour un travail vieux de 34 ans. [NASA / Wikipedia EN]

    Une phrase qui reste

    En 2016, Barack Obama lui remet la Médaille présidentielle de la Liberté. Devant les caméras, il dit : « Nos astronautes n’avaient pas beaucoup de temps — mais heureusement, ils avaient Margaret Hamilton. » Ce qu’il ne dit pas, c’est que les systèmes qui font tourner vos applications aujourd’hui — la gestion des priorités, les redémarrages gracieux, la détection d’erreurs en temps réel — sont les enfants directs de ce code écrit la nuit au MIT, pendant que sa fille dormait sur un coin de bureau.

    La prochaine fois que votre application plante proprement plutôt que de tout faire crasher, remerciez une femme dont le métier n’existait pas encore.

    Pour aller plus loin

    Margaret Hamilton — Wikipedia EN https://en.wikipedia.org/wiki/Margaret_Hamilton_(software_engineer) La source la plus complète sur sa biographie et ses contributions techniques.

    Her Code Got Humans on the Moon — Smithsonian Magazine https://www.smithsonianmag.com/smithsonian-institution/margaret-hamilton-led-nasa-software-team-landed-astronauts-moon-180971575/ Le portrait narratif de référence, avec les anécdotes de laboratoire.

    Apollo 11’s 1202 Alarm Explained — Discover Magazine https://www.discovermagazine.com/apollo-11s-1202-alarm-explained-185 L’explication technique la plus claire de ce qui s’est passé dans l’AGC le 20 juillet 1969.

    Margaret Hamilton — Hack The Moon https://wehackthemoon.com/bios/margaret-hamilton Le détail technique du système de priorités et des priority displays.

    Consulter aussi : notre article sur Grace Hopper

    Grace Murray Hopper at the UNIVAC keyboard, c. 1960.
  • Bertha Benz : la femme qui a inventé la station-service en 1888

    Bertha Benz : la femme qui a inventé la station-service en 1888

    Le 5 août 1888, Bertha Benz prend le volant à l’aube, sans permission ni carte, et parcourt 106 kilomètres à bord du Patent-Motorwagen de son mari. En s’arrêtant dans une pharmacie de Wiesloch pour acheter du carburant, elle crée sans le savoir la première station-service de l’histoire — et prouve au monde entier que l’automobile peut aller loin. Retour sur une journée qui a changé le cours de l’industrie automobile, et sur la femme que l’histoire a failli oublier.

    Mannheim, 5 août 1888, avant l’aube. Dans l’obscurité de l’atelier, trois silhouettes poussent en silence un étrange tricycle motorisé vers la rue. Bertha Benz, 39 ans, chuchote des instructions à ses deux fils — Eugen, 15 ans, Richard, 13 ans. Il ne faut pas réveiller Carl.

    Une fois à distance suffisante, elle actionne le démarreur. Le moteur à explosion tousse, crache, puis se stabilise en un ronronnement irrégulier. Bertha monte à bord. Elle n’a pas de permis de conduire — son mari vient d’en recevoir un, le tout premier délivré dans l’histoire, quelques jours plus tôt. Elle n’a pas l’autorisation des autorités locales. Elle n’a pas de carte. Elle n’a même pas de route : les voies automobiles n’existent pas encore.

    Elle part quand même. Direction Pforzheim, 106 kilomètres au sud. Ce que personne ne sait encore — ni Bertha, ni ses fils, ni le mari endormi qui découvrira au réveil qu’une voiture manque dans son atelier — c’est que cette journée va inventer l’automobile telle qu’on la connaît aujourd’hui.

    Portrait de Bertha Benz, pionnière de l'automobile, vers 1870, première femme à conduire une longue distance en voiture en 1888
    Portrait de Bertha Benz, pionnière de l’automobile, vers 1870,
    première femme à conduire une longue distance en voiture en 1888

    Un réservoir de 4,5 litres et aucune station en vue

    Pour comprendre ce qui va se passer, il faut saisir une contrainte technique absurde : le Patent-Motorwagen de Carl Benz consomme 10 litres aux 100 kilomètres, et son réservoir ne contient que 4,5 litres. Bertha le sait. Elle a passé des années dans cet atelier, à aider Carl à bobiner les bobines d’allumage, à tester les moteurs, à comprendre chaque rouage de la machine. [Wikipedia EN]

    Ce qu’elle n’a pas, en revanche, c’est une pompe à essence. Il n’en existe aucune dans le monde. La ligroïne — l’éther de pétrole qui fait tourner le moteur — se trouve exclusivement en pharmacie, vendue comme solvant industriel pour tacher les tissus. Bertha le sait aussi.

    Quelques kilomètres après Mannheim, l’aiguille approche du vide. Elle s’arrête à Wiesloch, entre dans la Stadtapotheke — la pharmacie de la ville — et demande de la ligroïne. Le pharmacien lève les yeux. La quantité demandée est inhabituelle. Il encaisse, emballe, tend le paquet. [Wiesloch Stadtapotheke]

    Il ne sait pas, ce matin-là, que son arrière-boutique vient de devenir la première station-service de l’histoire de l’humanité.

    Une journée pour inventer l’automobile moderne

    La route vers Pforzheim n’est pas une route. C’est une succession de chemins de terre, de côtes non balisées, de villages où les habitants s’arrêtent net en entendant le bruit du moteur. Certains s’enfuient. D’autres suivent à vélo, fascinés. Les fils poussent la voiture dans les montées trop raides pour le moteur. Bertha note tout dans sa tête.

    À mi-chemin, les freins rendent l’âme. Les sabots de bois, prévus pour des vitesses de quelques kilomètres à l’heure sur des essais courts, se sont usés jusqu’à l’os sur les descentes de la Forêt-Noire. Bertha s’arrête dans un village, entre chez le cordonnier, et lui demande de clouer des semelles de cuir épais sur les patins de frein. Les villageois regardent, interloqués, cette femme en robe longue qui parle mécanique à l’artisan du coin.

    En dix minutes, elle vient d’inventer la garniture de frein — équipement standard de toute voiture pendant le siècle suivant. [Britannica]

    Plus tôt dans la journée, une conduite de carburant s’est bouchée : son épingle à chapeau a suffi à la déboucher. Un fil d’allumage s’est dénudé au niveau d’un court-circuit : sa jarretière a servi d’isolant. Un forgeron de Bruchsal a ressoudé la chaîne cassée. Bertha improvise, répare, continue.

    Ce qui est frappant, c’est le contraste : d’un côté, une machine censée représenter l’avenir de la mobilité humaine, conçue par un ingénieur de génie dans un atelier de Mannheim. De l’autre, une femme qui la répare avec des épingles à chapeau et des jarretières, dans des villages où personne n’a jamais vu d’automobile. Les trois grandes innovations pratiques de cette journée — la station-service, la garniture de frein, et la future troisième vitesse qu’elle recommandera à Carl — sont nées sous contrainte, par accident, avec des objets du quotidien. [Mercedes-Benz Group]

    Illustration du Benz Patent-Motorwagen publiée dans l'Illustrirte Zeitung en décembre 1888, le véhicule conduit par Bertha Benz lors du premier road trip automobile
    Illustration du Benz Patent-Motorwagen publiée dans
    l’Illustrirte Zeitung en décembre 1888, le véhicule conduit par
    Bertha Benz lors du premier road trip automobile

    Le premier cahier de charges de l’histoire automobile

    À chaque incident, Bertha sort mentalement son carnet. La côte que le moteur ne peut pas gravir → il faut une vitesse basse supplémentaire. Le frein qui s’use → il faut un matériau résistant à la chaleur. La conduite qui se bouche → il faut revoir la conception du circuit de carburant. Elle arrive à Pforzheim à la nuit tombée, poussiéreuse, épuisée, et envoie immédiatement un télégramme à Carl.

    Ce qu’elle lui transmet en quelques mots, c’est en réalité le premier rapport de test grandeur nature de l’histoire automobile. Carl n’a jamais conduit sa propre voiture sur une longue distance. C’est sa femme qui vient de le faire, sans lui, contre son gré implicite, et qui rentre avec une liste de corrections à implémenter. [Carl Benz, Lebenserinnerungen]

    Toutes ces suggestions seront intégrées dans les modèles suivants. Benz & Cie vend 25 voitures l’année suivante — contre zéro avant le voyage. En décembre 1888, l’Illustrirte Zeitung de Leipzig publie le premier article de presse national sur le Patent-Motorwagen, avec illustration. Les journalistes ont entendu parler de cette femme qui a traversé le Bade-Wurtemberg au volant d’une machine à moteur. Le buzz, comme on dirait aujourd’hui, vient de Bertha.

    En quelques années, Benz & Cie devient le premier constructeur automobile mondial. L’empire qui donnera naissance à Mercedes-Benz est lancé.

    Le moment où tout bascule

    Revenons à Wiesloch. Au comptoir de la Stadtapotheke. Au pharmacien qui emballe sa ligroïne.

    Ce n’est pas le départ de Mannheim qui change l’histoire, ni même l’arrivée à Pforzheim. C’est cet arrêt anonyme, dans cette petite ville du Bade-Wurtemberg, qui cristallise quelque chose d’entièrement nouveau : pour la première fois dans l’histoire, un véhicule automobile s’est ravitaillé en carburant hors de chez son propriétaire. L’idée qu’une voiture peut aller loin — à condition de trouver du carburant en chemin — vient de naître dans les faits.

    Tout le réseau mondial de distribution de carburant, toutes les stations-service de la planète, toute l’infrastructure logistique qui rend possible le transport automobile à grande échelle : tout ça commence là, ce matin-là, parce qu’un réservoir de 4,5 litres était trop petit.

    La pharmacie existe encore aujourd’hui. Une plaque dorée sur la façade indique : « Erste Tankstelle der Welt — Première station-service du monde, 5 août 1888. »

    Façade de la Stadtapotheke de Wiesloch en Allemagne, première station-service du monde depuis le passage de Bertha Benz en août 1888
    Façade de la Stadtapotheke de Wiesloch en Allemagne,
    première station-service du monde depuis le passage de Bertha Benz
    en août 1888

    Pourquoi cette histoire est-elle méconnue ?

    1. Jour du mariage de Bertha Ringer et Carl Benz. À l’instant où elle signe le registre, la loi allemande lui retire automatiquement tout pouvoir juridique sur ses biens. Sa dot — qu’elle avait investie avant les noces précisément pour conserver ce pouvoir légal — devient de facto celle de Carl. Elle disparaît des livres de comptes. [Wikipedia FR]

    C’est la première raison de l’oubli : l’invisibilité juridique systématique des femmes mariées au XIXe siècle. Bertha pouvait co-inventer, co-financer, co-tester — mais pas co-breveter.

    La deuxième raison est plus insidieuse. L’histoire de l’automobile a été écrite par l’industrie automobile, qui a besoin de héros singuliers et de récits propres. Carl Benz a déposé le brevet. Son nom figure dans les registres. Le reste est détail. Ce n’est qu’en 2016 — soit 128 ans après le voyage — que Bertha Benz a été intronisée à l’Automotive Hall of Fame, devenant avec Carl le premier couple de l’histoire à y figurer ensemble. [Britannica]

    La troisième raison est peut-être la plus paradoxale : son succès même l’a rendue invisible. Elle voulait que Carl soit reconnu. Elle a réussi. Un peu trop bien.

    Une voiture. Deux inventeurs.

    Aujourd’hui, chaque fois que vous freinez sur l’autoroute, vous utilisez un système dont le principe a été inventé par une femme avec une semelle de cuir et un cordonnier de village. Chaque fois que vous vous arrêtez à une station-service, vous répétez un geste que Bertha Benz a accompli pour la première fois dans une pharmacie du Bade-Wurtemberg, parce qu’elle n’avait pas le choix.

    Dans ses mémoires, Carl Benz écrira : « Une seule personne est restée avec moi dans le petit bateau de la vie quand il semblait destiné à couler, c’était ma femme. » [Carl Benz, Lebenserinnerungen]

    Il avait raison. Mais il aurait pu ajouter : c’est aussi elle qui tenait les rames.

    Carl Benz a breveté la voiture. Bertha Benz a inventé l’automobile.

    Pour aller plus loin

  • Hildegarde de Bingen : médecin, abbesse et pionnière oubliée

    Hildegarde de Bingen : médecin, abbesse et pionnière oubliée

    Enfermée dans une cellule monastique à huit ans, Hildegarde de Bingen en ressort abbesse, compositrice, prédicatrice — et auteure des deux seuls traités médicaux produits en Occident au XIIe siècle. Des œuvres empiriques, sans miracle invoqué, qui décrivent le corps humain avec une précision stupéfiante. L’histoire a préféré retenir la sainte. Il a fallu attendre 2012 et 833 ans de retard pour que l’Église la proclame docteure. Portrait d’une scientifique que personne ne voulait voir.

    Disibodenberg, 1106. Une fillette de huit ans franchit le seuil d’une cellule monastique. Derrière elle, la porte se referme. Ses parents — nobles du Palatinat, dix enfants à nourrir — ont fait ce que les familles chrétiennes faisaient avec leur dixième enfant : ils l’ont offerte à Dieu. Hildegarde entre en réclusion. Elle n’en sortira jamais vraiment. Ce qu’on n’avait pas prévu, c’est ce qu’elle allait faire de cette cellule.

    Soixante-treize ans plus tard, en 1179, elle meurt abbesse, prédicatrice, compositrice, correspondante des empereurs et des papes — et auteure des deux seuls traités médicaux produits en Occident au XIIe siècle. Des livres d’une précision stupéfiante, écrits sans invoquer aucune vision divine, fondés sur l’observation, l’expérimentation, l’empathie clinique. Des livres que personne, pendant des siècles, ne lira vraiment comme ce qu’ils sont.

    Engraving: German abbess and physician Hildegard von Bingen
    L0005783 Engraving: German abbess and physician Hildegard von Bingen
    Credit: Wellcome Library, London. Wellcome Images
    images@wellcome.ac.uk
    http://wellcomeimages.org
    Portrait of Hildegard von Bingen, German Abbess and physician.
    Engraving
    By: William MarshallPublished: –

    Copyrighted work available under Creative Commons Attribution only licence CC BY 4.0 http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

    La recluse qui lisait tout

    Ce que la cellule de Disibodenberg offre à Hildegarde, c’est quelque chose d’extraordinairement rare pour une fille de son époque : une bibliothèque, un jardin d’herbes médicinales, une infirmerie. Sous la direction de Jutta von Sponheim, l’abbesse qui la prend en charge, elle apprend le latin, copie des manuscrits, observe les plantes, accompagne les soins. L’enfermement qui était censé la couper du monde lui donne accès à tout ce que le monde sait sur la nature et le corps humain.

    Elle est élue magistra — responsable de la communauté des moniales — à la mort de Jutta en 1136. Elle a 38 ans. Depuis des années, elle voit des choses : des éclats de lumière, des visions qu’elle ne raconte qu’à Volmar, son secrétaire et confident. En 1141, elle décide enfin de les dicter. Mais elle hésite dix ans avant de soumettre ses textes. Une femme qui prend la parole sur Dieu, la nature et la médecine risque l’accusation d’hérésie. Elle écrit à Bernard de Clairvaux, l’homme le plus influent de l’Église. Il lui répond en deux lignes. Poli. Évasif.

    Trèves, hiver 1147 : la scène qui change tout

    Le pape Eugène III est en déplacement à Trèves pour un synode. On lui soumet les écrits d’une abbesse rhénane dont on parle. Il les lit. Puis, devant toute l’assemblée — Bernard de Clairvaux compris — il les lit à voix haute. Et il les approuve.

    En une scène, Hildegarde passe du statut de recluse suspecte à celui de voix autorisée. Elle a 49 ans. Elle n’a encore rien publié sur la médecine. Mais elle vient d’obtenir quelque chose d’inédit pour une femme de son siècle : le droit de dire ce qu’elle sait.

    Elle ne perd pas de temps. Elle déplace son couvent à Rupertsberg, fonde une communauté autonome, et commence à écrire. Non plus sur les visions — sur les plantes, les animaux, les maladies, le corps humain.

    Deux livres que personne n’attendait

    Entre 1151 et 1158, Hildegarde rédige la Physica et le Causae et curae. Deux ouvrages qui forment, ensemble, la première encyclopédie médicale et naturelle écrite par une femme en latin. [Wikipedia EN]

    La Physica décrit les propriétés thérapeutiques de plus de 200 plantes, des pierres précieuses, des poissons, des métaux, des oiseaux. Elle y consigne, au passage, la première mention écrite de l’usage du houblon comme conservateur dans la bière — un détail qui, huit siècles plus tard, structure encore l’industrie brassicole mondiale. [Wikipedia EN]

    Le Causae et curae est plus ambitieux encore. C’est une théorie du corps humain : ses équilibres, ses dérèglements, ses remèdes. Hildegarde y décrit les douleurs menstruelles non pas comme une punition divine mais comme un phénomène physiologique avec des causes et des traitements. Elle écrit sur le plaisir féminin. Sur la grossesse. Sur l’insomnie, qu’elle relie aux déséquilibres saisonniers. Sur la santé mentale. [PubMed / NIH, 2021]

    Rien de tout cela ne revendique une origine surnaturelle. Pas de visions, pas de miracle invoqué. Ces livres sont empiriques — nés de l’observation du jardin, de l’infirmerie, des corps souffrants qu’elle a soignés pendant quarante ans. [Wikipedia EN]

    La viriditas : une idée qui avait 900 ans d’avance

    Au cœur de sa médecine, un concept qu’elle invente et que le latin ne possédait pas avant elle : la viriditas, la « force verte ». L’idée que la nature et le corps humain partagent une énergie vitale commune, que la maladie est un déséquilibre de cette énergie, et que la guérison consiste à la restaurer — par les plantes, l’alimentation, le mode de vie, l’état d’esprit. [Hektoen International, 2021]

    Pensez à votre médecin qui vous parle de microbiome, de chronobiologie, de liens entre stress et inflammation. Hildegarde formulait la même intuition fondamentale : le corps n’est pas une machine isolée, c’est un système en relation permanente avec son environnement. Ce qu’on appelle aujourd’hui médecine intégrative, elle l’appelait viriditas— et elle l’écrivait en 1158.

    L'Homme universel dans le cosmos, enluminure du Liber Divinorum Operum d'Hildegarde de Bingen, XIIIe siècle, illustrant le concept de viriditas
    L’Homme universel dans le cosmos, enluminure du Liber Divinorum Operum d’Hildegarde de Bingen, XIIIe siècle, illustrant le concept de viriditas

    Pourquoi cette histoire est-elle méconnue ?

    Parce qu’on a préféré la sainte à la scientifique.

    Pendant quatre siècles après sa mort, des théologiens et des érudits contestent la paternité de son œuvre. Un médecin allemand du XIXe siècle estime qu’une religieuse est structurellement « incapable » de décrire aussi crûment la sexualité — sous-entendu : quelqu’un d’autre a dû écrire les passages gênants. L’attribution formelle de l’ensemble de l’œuvre à Hildegarde seule n’est établie par la recherche académique qu’en 1956. [Cairn.info, 2018]

    Il y a aussi la fragmentation. Après sa mort, son grand traité unique — le Liber subtilitatum — est scindé en deux par les copistes chargés d’inventorier ses œuvres. Deux livres à la place d’un, deux identités éditoriales, deux destins séparés. On a littéralement morcelé son œuvre avant de l’oublier. [Cairn.info, 2018]

    Et il y a, surtout, le récit dominant. L’histoire de la médecine médiévale s’écrit autour d’Avicenne, de Galien retraduit, de l’école de Salerne — des hommes, des filiations masculines, des institutions masculines. Hildegarde n’entre dans aucune de ces généalogies. Elle est ailleurs, dans une abbaye rhénane, à soigner des moniales et à écrire en latin une chose que personne n’attendait d’elle.

    Hildegarde de Bingen dictant ses écrits à son secrétaire Volmar, frontispice du Scivias, manuscrit médiéval XIIe siècle
    Hildegarde de Bingen dictant ses écrits à son secrétaire Volmar, frontispice du Scivias, manuscrit médiéval XIIe siècle

    La chute : 833 ans de retard

    Quatre tentatives de canonisation entre le XIIIe et le XIVe siècle — toutes échouées, pour des raisons de procédure, de politique, d’indifférence. Son monastère de Rupertsberg brûle en 1632, incendié par les troupes suédoises pendant la guerre de Trente Ans. Les moniales s’enfuient avec les reliques. [Wikipedia FR]

    En 2012, le pape Benoît XVI — allemand, comme elle — la canonise officiellement et la proclame docteur de l’Église. Quatrième femme seulement à recevoir ce titre dans toute l’histoire catholique. Dans son décret, il précise que la figure d’Hildegarde « éclaire la présence des femmes dans l’Église et la société ». Belle formule. Huit cent trente-trois ans de retard.

    La vraie question n’est pas pourquoi elle a été oubliée. C’est combien d’Hildegarde l’histoire a oubliées avec elle — toutes ces femmes qui observaient, notaient, soignaient, sans que personne juge utile de leur laisser une bibliothèque, un secrétaire, et un pape pour lire leurs textes à voix haute.

    Pour aller plus loin

    Consulter aussi : notre article sur le virus qui a tué Henrietta Lacks a permis de sauver des millions de femmes

    This picture features the sign of a park located in Baltimore that has been renamed to "Henrietta Lacks Educational Park". The sign is green and surrounded by other greenery. It features the name of the park and also the address.
  • Grace Hopper : la femme qui a inventé le langage informatique

    Grace Hopper : la femme qui a inventé le langage informatique

    En 1952, Grace Hopper présente à ses collègues un programme capable de traduire du code symbolique en binaire. Personne ne comprend ce qu’il vient de se passer. Dix ans plus tard, elle invente COBOL — le langage informatique qui fait encore tourner aujourd’hui les systèmes bancaires et les administrations du monde entier. Retour sur la carrière d’une mathématicienne, officière de la Navy et pionnière de l’informatique que l’histoire a mis quarante ans à reconnaître.

    Philadelphie, printemps 1952. Dans une salle de conférence de la Eckert-Mauchly Computer Corporation, Grace Hopper lance un programme sur l’UNIVAC I. Les instructions s’exécutent. Le résultat s’affiche. Elle se retourne vers ses collègues ingénieurs, attend une réaction.

    Il n’y en a pas vraiment. Quelqu’un hausse les épaules. Un autre déclare qu’une machine ne peut pas écrire ses propres instructions — c’est contre nature, contre logique, contre tout ce qu’ils savent des ordinateurs. La démonstration est rangée dans un tiroir. [IEEE Spectrum]

    Ce jour-là, dans l’indifférence d’une salle de réunion de Philadelphie, venait de se produire l’une des inventions les plus importantes du XXe siècle.

    Grace Murray Hopper at the UNIVAC keyboard, c. 1960.
    SI Neg. 83-14878. Date: na.

    Grace Murray Hopper at the UNIVAC keyboard, c. 1960. Grace Brewster Murray: American mathematician and rear admiral in the U.S. Navy who was a pioneer in developing computer technology, helping to devise UNIVAC I. the first commercial electronic computer, and naval applications for COBOL (common-business-oriented language).

    Credit: Unknown (Smithsonian Institution)

    Une forêt de zéros et de uns

    Pour comprendre ce qu’a fait Grace Hopper, il faut imaginer le quotidien d’un programmeur en 1950. Pas d’écran, pas de clavier au sens moderne. Des cartes perforées. Des centaines, parfois des milliers, chacune représentant une instruction en code binaire — une succession de zéros et de uns que la machine seule pouvait lire. Une erreur de perforation sur une carte, et c’est l’ensemble du programme qui s’effondre. On recommence.

    Hopper, mathématicienne de formation, docteure de Yale, ancienne professeure à Vassar reconvertie en officier de la Navy pendant la Seconde Guerre mondiale, voyait dans cette situation quelque chose d’absurde. Pourquoi obliger les humains à parler la langue des machines ? Pourquoi ne pas obliger les machines à parler la langue des humains ? [Wikipedia EN]

    Ce renversement de perspective — si simple à formuler, si radical à l’époque — allait occuper le reste de sa vie.

    Son premier pas s’appelle A-0. Techniquement, ce n’est pas encore un langage : c’est un traducteur. Un programme capable de prendre des instructions écrites en code symbolique mathématique et de les convertir automatiquement en code binaire lisible par la machine. La nuance est cruciale, et c’est précisément celle que ses collègues n’ont pas saisie en 1952. Ils n’ont pas vu une invention. Ils ont vu un gadget. [IEEE Spectrum]

    Harvard_Mark_I_Computer_-_Left_Segment
    Harvard_Mark_I_Computer_-_Left_Segment

    « On vous a dit que c’était impossible. Continuez quand même. »

    Un an plus tard, Hopper franchit l’étape suivante. Elle rédige une proposition formelle pour sa hiérarchie chez Remington Rand : et si on écrivait les programmes directement en anglais ? Des mots, des verbes, des phrases — pas des symboles mathématiques, pas du binaire. De l’anglais.

    La réponse arrive par écrit. C’est non. Un ordinateur ne peut pas comprendre l’anglais. C’est techniquement absurde. La proposition est classée sans suite. [Yale / MIT Press Beyer]

    Hopper range le document. Et continue, en dehors des heures officielles de travail, sur son temps personnel.

    C’est l’un des détails les plus contre-intuitifs de cette histoire : l’un des bonds technologiques les plus importants de la décennie a été réalisé clandestinement, contre l’avis explicite de la direction, par une femme de 47 ans qui travaillait après l’heure.

    En 1956, Flow-Matic est opérationnel. C’est le premier compilateur en langue anglaise : vingt verbes simples — read, write, compare, transfer — suffisent à piloter un UNIVAC I. La notice d’utilisation promet : « Les analystes, les comptables, les managers peuvent utiliser ce système avec peu de formation. La connaissance du code informatique n’est pas nécessaire. » [Computer History Museum]

    Imaginez ce que cela signifie. Pour la première fois, une personne sans formation technique peut donner des ordres à un ordinateur. Flow-Matic n’est pas qu’un outil de programmation — c’est un outil de démocratisation déguisé en avancée technique. L’équivalent, pour l’informatique, de ce que Gutenberg avait fait pour le livre.

    The First Computer Bug Moth found trapped between points at Relay # 70, Panel F, of the Mark II
    The First Computer Bug Moth found trapped between points at Relay # 70, Panel F, of the Mark II Aiken Relay Calculator while it was being tested at Harvard University, 9 September 1945. The operators affixed the moth to the computer log, with the entry: First actual case of bug being found. They put out the word that they had debugged the machine, thus introducing the term debugging a computer program. In 1988, the log, with the moth still taped by the entry, was in the Naval Surface Warfare Center Computer Museum at Dahlgren, Virginia. Courtesy of the Naval Surface Warfare Center, Dahlgren, VA., 1988. U.S. Naval History and Heritage Command Photograph.

    1959 : la réunion où son nom a failli disparaître

    En 1959, une conférence réunit les grands acteurs de l’informatique américaine sous l’égide du CODASYL — le comité chargé de créer un langage informatique universel pour les entreprises. Hopper est présente. Flow-Matic en constitue la colonne vertébrale technique.

    Le langage qui en sort s’appelle COBOL — Common Business-Oriented Language. Les spécifications sont signées. Les comptes-rendus officiels citent un comité. Le nom de Hopper n’apparaît pas en tête. [Computer History Museum, oral history 1980]

    C’est le paradoxe central de sa vie : la femme qui a rendu les ordinateurs accessibles à tous a elle-même été rendue presque invisible par l’historiographie de l’informatique. Pendant que les noms des constructeurs de machines — Eckert, Mauchly, Von Neumann — entraient dans les manuels, Hopper restait dans les notes de bas de page.

    COBOL, lui, n’a pas disparu. Aujourd’hui encore, on estime que 95 milliards de lignes de code en COBOL font tourner les systèmes bancaires, les administrations fiscales, les caisses de retraite du monde entier. Chaque fois que vous retirez de l’argent à un distributeur automatique, il y a de fortes chances qu’une instruction COBOL soit quelque part dans la chaîne. [Britannica]

    Le moment où tout bascule

    1. Grace Hopper a 60 ans. Le règlement de la Navy la force à prendre sa retraite. Elle dira plus tard que c’est « le jour le plus triste de ma vie ».

    Sept mois plus tard, on la rappelle en urgence. L’armée américaine, engagée au Vietnam, croule sous la prolifération anarchique de langages informatiques incompatibles entre eux. Elle seule, estime-t-on, peut standardiser tout ça.

    Elle restera en service actif dix-neuf ans de plus. Elle prendra sa retraite définitive en 1986, à 79 ans, grade de Rear Admiral — la première femme à atteindre ce rang dans la Navy américaine. C’est lors de cette seconde carrière qu’elle devient une figure publique, une conférencière légendaire, une pédagogue hors pair qui donnera jusqu’à 300 conférences par an pour expliquer les ordinateurs à des publics non techniques.

    Ses collègues l’appellent « Amazing Grace ».

    Pourquoi cette histoire est-elle méconnue ?

    Plusieurs facteurs se cumulent. D’abord, Hopper travaillait sur les langages — le software, la couche invisible — à une époque où la gloire revenait aux constructeurs de machines, à la couche visible. Les hardware heroes avaient des noms, des photos, des brevets. Les architectes du langage avaient des memos internes.

    Ensuite, elle était femme dans un milieu militaro-industriel quasi exclusivement masculin. Ses contributions étaient collectives par nature — elle dirigeait des équipes, défendait des standards, évangélisait des adoptions — ce qui les rend plus difficiles à attribuer clairement qu’une invention solitaire.

    Enfin, l’histoire de l’informatique a été écrite, pour l’essentiel, par ceux qui construisaient les machines. Grace Hopper construisait le dialogue entre les machines et les humains. Ce n’était pas encore ce qu’on appelait de l’informatique. [MIT Press Beyer]

    Une phrase qu’on lui a posée en 1991

    Rose Garden, Maison Blanche. Le président Bush lui remet la National Medal of Technology — la plus haute distinction technologique des États-Unis, qu’elle reçoit en première femme à titre individuel. Un journaliste lui demande ce dont elle est la plus fière dans sa carrière.

    Elle ne répond pas : le compilateur. Elle ne répond pas : COBOL.

    Elle répond : « Tous les jeunes que j’ai formés au fil des années. C’est plus important que d’avoir écrit le premier compilateur. » [Yale]

    Aujourd’hui, chaque fois que vous écrivez une ligne de code en Python, que vous interrogez une base de données, que vous parlez à un assistant vocal — vous utilisez les héritiers directs de ce qu’elle a construit. Les langages de programmation modernes descendent en ligne directe de l’intuition qu’elle a eue en 1952 dans cette salle de Philadelphie : les machines doivent parler la langue des humains, pas l’inverse.

    Elle a appris aux machines à parler. L’histoire a mis quarante ans à apprendre son nom.

    Pour aller plus loin

    Consulter aussi : notre article sur Margaret Hamilton

    President Barack Obama presents the Presidential Medal of Freedom to Margaret H. Hamilton during a ceremony in the East Room of the White House, Nov. 22, 2016.